家中曾有一盘老石磨，是乡间再寻常不过的旧物。

　　之前我们住在山梁下的老院里，祖母总围着它忙碌。磨豆浆、做豆腐，沉重的石盘缓缓转动，醇厚的豆香便漫遍院子，漫过院墙。风一吹，连山梁上的草木都仿佛浸透了那层香甜。

　　即便是严寒的冬日清晨，贪恋着被窝里最后的暖意，也终究抵不过那股香气的牵引。常常是睡眼惺忪，便一骨碌爬起来，踩着鞋奔进院子。晨雾与蒸汽轻轻缭绕，石磨发出“吱呀吱呀”的钝响，像一声悠长的叹息。祖母正弓着身，推着磨柄缓步前行，一推，一拉，步子踏实而均匀。

　　我总迫不及待凑上前，做她得力的帮手。捧着木勺，将泡得圆鼓鼓的黄豆喂进磨眼。祖母手臂使劲一用力，身子前倾，石磨便开始转动。乳白绵密的浆汁立刻从磨盘缝间汩汩沁出，顺着磨槽淌成一道温润的泉，香气四溢。

　　我来了兴致，又帮祖母推磨柄，越推越快，祖母跟不上，在一旁气喘吁吁地笑着喊：“慢点儿，慢点儿，我跟不上你的步子啦。”我乐得放声大笑，连忙收了力道，等一等她。那时我只觉得这循环的转动简单又有趣，不明白祖母为何总要守着这种不疾不徐的节奏。终于，我的急，她的稳，磨盘的钝响，慢慢合上了拍。那一推一转间，仿佛不是磨豆，而是在研磨着亮晶晶的时光。

　　于我而言，童年里最稳固的图景，便是祖母与这盘老石磨。仿佛只要它在，老屋就有烟火，日子就有温度，家，才是圆满的模样。

　　这沉默的老石磨，不知碾过多少轮春秋，在一圈圈往复的旋转里，在祖母那双青筋微突却无比灵巧的手下，平凡的豆子化作甘醇的豆汁，寻常的时光磨成了看得见、闻得到、喝得下的温暖。无数个清晨，一家人围坐桌前，喝着祖母亲手磨出的豆浆，吃着刚出锅的油饼，闲话家常，细数朝夕。那样安稳踏实的光景，让我一直记得。

　　后来，我们搬入了新院，老石磨太沉，留在了旧院，再也未曾转动。

　　祖母的日子骤然清闲了，不必再围着石磨操劳，可这份清闲，并未带来安乐，反像抽走了她生活的筋骨。她眼里那簇因劳作而燃亮的光，渐渐黯了；手足间那股利索劲儿，渐渐缓了。她时常坐在新院的阳光下发呆，手有时会无意识地虚握着，轻轻推拉——那是在重复一套熟悉了半生的动作。

　　许多年里，我以为怀念的只是豆浆的香，是童年的暖。直到自己长大离家，在城市的匆促与喧嚣里沉浮，被更快的生活节拍推着踉跄前行时，才在一次次回望中恍然读懂——那石磨于她，何尝只是一件工具？那是她的节律，她的言语，是她与日子对话的方式。它一停，她的世界便静寂了大半。

　　如今想来，祖母全部的欢喜与神采，都曾毫无保留地倾注在那循环的劳作里。乳白的豆浆里，藏着她的温柔，她的耐性，她默默无言的爱。而当石磨静止，烟火渐远，她的生命仿佛也失去了生动的注脚，飞快地沉入了暮年的苍茫。

　　我时常想念那盘老石磨，想念它吱呀的声响，想念满院飘不散的豆香，想念冬晨里，那个推着石磨、笑着唤我慢些的祖母。石磨碾过的，从来不只是黄豆。那是一去不返的旧时光，是祖母最鲜活的年华，是我心底最柔软、最无法复刻的故乡。

　　如今，我生活的城市没有了石磨，也没有了那悠长的吱呀声。只是在某些疲惫的深夜，那盘静默于故乡荒草中的石磨，会忽然在心头转动起来。它用它永恒的、循环的慢，质问着我仓促的、线性的快；用它沉静的圆满，照见我生活的碎片。

　　石磨犹存，静默于荒草；斯人已逝，温蔼长存；香气如故，思念无期。而那石磨教给我的，关于如何与时间相处，我仍在笨拙地学习。（高正平）